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de este libro.



“La mayor demostración de amor 
es la libertad”

Que nadie apague tu luz
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05.

Prólogo
El recuerdo firme de nuestra querida Antonia, es lo que impulsó la creación 
de nuestra Fundación. El dolor que nos dejó de manera permanente su 
partida, se transformó, como en un proceso de alquimia, en el motor 
central para no dejar de luchar contra la violencia en las relaciones de 
pareja.

“Fragmentos de mi Historia” es un libro que nace como un espacio de 
reflexión y visibilización para quienes han sufrido violencia en sus relaciones 
de pareja. A través de relatos personales, sus protagonistas lograron 
contar, y expresar desde lo más íntimo, episodios que probablemente 
cargaron en silencio durante mucho tiempo, y que ahora, pudieron 
plasmar en estas letras.

Hoy, están listas y dispuestas para mostrar al mundo su historia, para que 
no te pase a ti, ni a tu amiga, ni a tu hermana. 

A cinco años de la muerte de Antonia, estos testimonios de violencia 
recopilados en nuestra Fundación, son el reflejo de la salvación, no sólo 
para sus autoras, que valientemente decidieron contar una parte dolorosa 
de su vida, sino también para las futuras lectoras. 

Sabemos que la clave para evitar que existan más casos como los de 
Antonia, es visibilizando, por duro que sea, lo que han vivido otras, para 
que no te pase a ti.



06.

Recuerdo bien las primeras veces, la primera vez que me 
humillaste, la primera vez que me revisaste el teléfono, 

recuerdo la primera vez que me prohibiste ver a mis amigos y 
la primera vez que me prohibiste ir a la universidad, la primera 

vez que me gritaste y la primera vez que 
me pegaste, recuerdo la primera vez 

que temí por mi vida al tomarme 
del pelo, tirándome bajo la 
cama y pateándome en el 

suelo hasta que te cansaste. 

Recuerdo la primera vez que 
me dijiste que sería la última, 

sí hubo última, la que vino con 
la primera vez que juraste 

matarme.

El día que juré que sería 
la última, volví a vivir.

Consuelo.

La primera vez.
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Ir a casa de él sin desconfianza por haber terminado en 
buena, despertar al otro día, sin ropa —ambos— adolorida y 
con moretones, y sólo recordar que el día anterior te sirvió 

tragos sin que miraras. Estar años en silencio por miedo a que 
te juzguen y a su familia adinerada, caer en depresión por 

aguantar sola y pensando son rollos.. Mencionarlo para poder 
desatar el nudo eterno en tu garganta y recibir como respuesta 

te pasa por m@&%ca o son rollos tuyos...
Silencio infinito. 

Hara.

Son solo rollos tuyos



08.

2 años perdidos en manipulaciones
En mentiras, culpas y traiciones

En promesas de cambios y amor eterno
Mientras destruía mi autoestima y mi valor interno.

Pero ahora soy linda, ahora soy fuerte
Ahora me miro y estoy resplandeciente
Porque su compañía ya no 
opaca a este corazón

Que entendió que sanar 
sería su misión.

Natalia.

“No te merecías esto”
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Por dentro lloraba
Había mentiras y yo seguía, había insultos y yo 

seguía, había humillaciones y yo seguía, había 
golpes y yo seguía.. Aquí no pasa nada! yo 
misma me culpaba, era la loca, la sensible, 

la dramática, pedía perdón pero que 
manipulación!

Ya no era yo, todos los días lloraba. 

Por dentro gritaba que alguien me 
ayudara! 

Todos sospechaban y yo ocultaba...

Fran.
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Me había ido hace meses por otras agresiones. Aun así, corrí 
a verte después de decirme que ya no querías vivir, quería 

salvarte… Llegué y entonces; la discusión, la asfixia, los golpes, 
yo en el suelo… tú llorando, suplicándome por otra terapia 
juntos, ya no me quedaban palabras tenía miedo. Luego un 

beso… tomé el taxi, solo lloraba. 

Más tarde en medio de la constatación de lesiones… una 
llamada de tu padre, tan violento como tú, con una frase que 
aún me impacta: “tu querías que él te pegara, es tu culpa”, 

entonces lo entendí todo…

Key.

Legado
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“Qué hice para merecer esto!?” pensé la primera vez que me 
fue a buscar a mi casa. Venía en su volvo; médico, inteligente, 

encantador, con una sonrisa perfecta.
Así comenzó: citas, regalos, atención y preocupación todo el 

tiempo. Mariposas por todas partes.
Así continuó: gaslighting, depresión, tortura silenciosa.

Así terminó: culpa, mi culpa, siempre mi culpa... Confusión, 
angustia, desesperanza... Intento 

de suicidio
Desperté en la UCI, con un 
tubo en la boca, y volví a 
preguntarme “Qué hice 
para merecer 

esto!?”

Jaci.

Luz de Gas
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No creí que los golpes a la muralla en Abril eran un trailer de 
lo que me harías en Diciembre, empezando así el 2019 con 

moretones, una rodilla mala y mi alma pérdida.

Fran.

Desalmada
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Fue mi primer episodio de violencia. Yo era muy insegura en todo aspecto, 

y siempre le decía a mi ex que me sentía mal al ver fotos de él con su 

anterior novia ya que yo sentía que ella era mucho más linda que yo 

(siempre de manera respetuosa, en forma de conversación). Un día 

encontré unas fotos en su computadora donde salían juntos (él 

me dejaba ocupar su computador siempre) le pedí que por favor 

las borrará o respaldará en otra parte ya que aún se me hacia 

difícil ver esas cosas. El explotó, sus ojos y su mirada se volvieron 

vacías, gritándome, me decía que “lo tenía chato con mi 

actitud de mierda, que no me aguantaba más con mis 

inseguridades” Acto seguido, agarro el mouse de 

computador y lo lanzó en mi cara. Nunca nadie me 

había lanzado nada.. Me dolió, pero el corazón; 

porque luego de eso sentí por años que ese era 

el trato que merecía. Luego de esa relación, tuve 

muchas otras de violencia.. La marca de ese golpe 

me costó años de sufrimiento.

Anónimo.

El Ratón en la Cara
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JUSTICIA PARA 
TAMARA El 29 de febrero de 2020, Tamara Ruiz 

Villalobos (20) fue encontrada dentro 
de un auto que rodó cerro abajo desde 

el parque mirador Los Cóndores a la carretera que une Alto 
Hospicio con Iquique. La investigación no ha contemplado 

que Tamara era víctima de violencia psicológica y física en el 
marco de la relación que mantenía desde 2019 con JLGN de 17 
años. El día del accidente, testigos vieron que ambos estaban 
discutiendo dentro del auto, sin embargo, la Fiscalía mantiene 

la hipótesis de que fue un accidente. 

ES POR ESTO QUE EXIGIMOS JUSTICIA 
PARA TAMARA, Y SEÑALAMOS NO FUE 

SUICIDIO NI ACCIDENTE... FUE UN 
FEMICIDIO! LAS HOSPICIANAS NO 

OLVIDAMOS! 

Red de mujeres Alto Hospicio.
#JusticiaParaTamara
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¿Qué hubiera sido de mí, de ti, de nosotros, de 
los gatos, sin los gritos, las amenazas, el 

llanto, los combos en la pared y todo 
eso que sosteníamos en nombre 
del amor? Me esfuerzo, intento 

imaginar un final diferente, pero 
la cosa sigue igual, tú llorando, 

yo en silencio, luego tú en silencio 
y yo… yo pidiéndote perdón, 

porque la violencia puede llegar a ser tu 
peor deja vu.

Y heme hoy aquí, sin ti, más guapa, sin gatos, 
menos ciega, disfrutando el reggaetón y el 
helado, sin culpas, sin miedos, más viva que 

nunca, más auténtica que siempre.

Antû Rayen.

Hoy: Helado y Reggaetón
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Soy Daniela, tenía 19 años, él 27.
4 meses de pololeo, quise terminar y comenzó el infierno. Me 

quedé por miedo y culpa, manipulación tras manipulación perdí 
toda autonomía. Me seguía a cada lugar, quería saber todo 

detalle de cada conversación, mi celular ya no 
era solo mío. Mordiscos, insultos y golpes 
mientras manteníamos sexo, golpes que 
nadie veía. Con asco un día dije basta 

pero me intentó violar, recuerdo con dolor 
pidiéndole al cielo “por favor que no 

me toque”.

Hasta que huí. Pude 
huir. Me salvé, 

pienso. 
5 años después aún 

quedan secuelas.

Daniela.

Huir
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A veces el enamoramiento nos envuelve, nos 
enceguece y cuando no arrancamos a tiempo 

nos puede destruir. 

Por 6 años estuve enamorada de un hombre 
que jamás me quiso, recibía y me 
conformaba con lo poco que podía 
entregarme. Un ambiente tan toxico 
y malo que en el 2020 terminó con 

violencia física. 

Junto con garabatos, me pegaba, me 
ahorcaba y aun así yo no decidía salir 
de ahí. Me destruyó. Contarlo fue mi 
única escapatoria.  Si lo has vivido, 
por favor ¡CUÉNTALO!, sin ayuda no 

hay forma de sanar ❤

Pilar Beltrán.

“El verdadero amor no 
destruye”



18.

Teníamos 15. Nunca me pegó, pero  me engañó muchas veces. 
Mi crianza fue en un hogar disfuncional, violaciones desde 

los 4-7 años. Pensaba que eso era el amor: un sufrimiento sin 
salida. Test positivo y llama para conseguir pastillas. Me sentía 

muerta, pero no quería abortar. En biología aprendíamos 
el desarrollo del feto, el me cerraba el libro para que no 

viera. Su plan no funcionó  y enfureció. Tortura psicológica. 
Siguió engañándome,  avergonzándome en el consultorio, 
haciéndome  sentir culpable. A las 40 semanas dijo “no me 

importa el bebé” y me dejó llorando en la calle llena de 
gente.

Glas.

Hoy lo agradezco
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“Tú eres el problema”, me decías. “No digas nada”, nadie 
te creería. Cualquier cosa que dijera, yo te perdería. ¿Y 
cómo podría aceptarlo? Si tú eras mi Salvador. Cada 
golpe, era con amor. Cada abuso, era merecedor. 
Cada grito, era sin dolor. Y sola, cada noche 

lloraba a Dios, porque sabía que Él me 
ayudaría. El día que te fuiste, al fin retomé 
mi vida. Y gracias a ti, aprendí que yo 
no era el problema y que jamás me 

rendiría. Jamás aguantaría, jamás 
cedería. Yo valgo mucho, soy 
hermosa y poderosa. 
Y nunca más 
alguien me 
destrozaría.

Mora.

Fuerza y Luz



20.

“Toqué fondo” Entonces me vi, tirada en la cama, de 
vacaciones, pudiendo hacer todo y no queriendo nada. En 

mi mente un pensamiento: “No puedo más”. En mi corazón el 
deseo de cerrar los ojos y que mágicamente todo terminara. 

¡Por favor Dios!, ¡Ayuda!, termina esto que no aguanto más. Mi 
cuerpo no me responde, mi mente agotada, mi 

alma.. hace meses que se apaga mi 
alma.

Entonces vi, que la mujer carismática, 
sonriente y viajera sólo quería 

descansar, dormir, dejar el tiempo 
transcurrir y ser despertada cuando 

todo acabara.
“Ayuda, toqué fondo ¡Ayuda! Mi luz 

se apaga, Ayuda...”

- 🌼🍃.

Toqué fondo
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“En ese tiempo me obsesioné. Seguí conductas aprendidas. 
Tuve que pasar por ello para entender. Doy gracias. A mí, por 

salir de allí. Discutimos, nos calentamos y se nos fue de las 
manos. Me acerqué a él y en su intento de callarme 

me tomó del cuello, me lanzó a la cama y me 
estranguló... En mi mente seguía un conteo en 

reversa... 5, 4, 3... Sentí unos pasos de lejos, 
alguien venía, creo que fui yo quien lo llamó 

a distancia, llegó en el momento exacto, 
preciso, llegó para sacármelo de 

encima. 2, 1... Otro microcuento no 
hubiese contado”.

Sofía.

Sumisión
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Había pasado un tiempo, pero no me sentía segura al salir. 
Me aterrorizaba encontrarme con él. Estaba sacando plata 

cuando sentí una persona detrás mío. “Hola mi amor”. Quedé 
helada. Era su voz. 

Mi siguiente recuerdo es en la comisaría. Una 
mujer me hacía preguntas mientras él gritaba 
desde la otra pieza. La próxima imagen que 
tengo es en una patrulla camino al hospital, 
aún sin entender nada. Me evaluaron para 
constatar lesiones y lo único que recuerdo 

es la cara de la doctora cuando me dijo: “te 
prometo que no te va a volver a lastimar”.

Fernanda.

La última agresión
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Evito pensar que la licencia médica que me dieron es por 
la violencia que estoy viviendo, la camuflo con una simple 

depresión, sin deseos de vivir y que él no tiene nada que ver en 
esto. Está a mi lado, le sonrío, escondo realmente lo que pasa 
por miedo a seguir sufriendo más de lo que ya estoy viviendo, 

esto me lleva solamente a no querer seguir aquí y desaparecer. 
Quiero parar… ¡NO PUEDO!, mi cuerpo se inmoviliza al intentar 

salir adelante.
Más de diez años pensando 
en que el cambiaría, cuando 
realmente la que tiene que 

cambiar soy yo.

Ignacia.

Licencia Médica



24.

Estuve en una relación corta de violencia; me alcancé a dar 
cuenta de que si no me mataba él, me mataría yo. Meses de 

aguantar gritos, que me encerraran, que dieran vuelta la casa 
completa en ataques de ira por celos, que me denigraran, 
violencia sexual y que me gritaran mil veces que me tenia 

que matar porque estaba loca. Quedé embarazada de él y 
hoy tengo a una preciosa bebé, que lamentablemente tiene 
consecuencias por el estrés y violencia en mi embarazo. Hoy 
junto a ella intento sanar, y volver a ser quien era antes. Una 
mujer feliz y radiante. Y sé que 

lo lograré.

B.A.

Lo lograré
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Todo es amor hasta que sus celos te alejan 
de personas que quieres, hasta que 
cierra muy fuerte la puerta, hasta que 

rompe una pertenencia tuya, hasta 
que te grita y luego rompe a llorar 
culpándote, hasta que no puede 

estar contigo sin revisar tu celular, hasta 
que golpea paredes, hasta que te 

aprieta el brazo y te dice que eres una 
puta, hasta que te amenaza con que se va a matar 

si lo dejas.

Todo es amor hasta que te das cuenta que tú puedes ser el 
siguiente número de una lista que se reinicia cada año.

Anna.

Hasta que te das cuenta.
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Fea, gorda, tonta, así me sentía... hasta que un día tomé un 
cuchillo para intentar suicidarme... No lo hice y comencé un 
camino que me hizo descubrir que el hombre que amaba me 

maltrataba, pero como no había golpes era difícil de explicar.

Les voy a contar una historia: él me compraba chocolates, pero 
media los cuadritos que yo podía comer a la semana, para que 

no me “pusiera guatona”. Y eso no es amor, es maltrato.  

Hoy, gracias a la vida, soy libre 
de comer los chocolates que 
desee y vivir a mi manera sin 

culpas. 

María-José.

CHOCOLATES
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Cuantas veces borre estas palabras, 
es que no hay para decir lo que 

siento. Fueron muchos años 
de relación, casi 15 años 

sometida a humillaciones, 
engaños, malos tratos, 
patadas y empujones 

bajo las sábanas y más de 
alguna marca en mi cuerpo es 
increíble como uno normaliza esto. 
Van casi 2 años desde que me armé 
de valor y dije adiós a lo que yo pensaba que era el amor de mi 

vida.

Hace unos meses atente contra mi vida. Creo que solo me di 
cuenta de que el tiempo no cura nada.

Anónimo.

Dolor Eterno
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Duele, aún duele, aunque hayan pasado los años.
Duele al comer, porque eras la ‘’gorda’’.

Duele vestirse, porque eras la ‘’suelta, que quiere llamar la 
atención’’.

Duele tener nueva pareja, porque eras el problema, la 
exagerada, la sensible, la que no entendía la broma.

Duele tener sexo, porque ahora te das cuenta de que al fin 
puedes decir que no, y te respetan.

Duele haber sido la amiga date cuenta.
Duele que ahora lo defienda la 

nueva polola y amigos.
Duele que te pidan que ya lo 

superes.
Porque no saben cuánto 

duele.

Alexandra.

Duele, aún duele.
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Morí en vida cuando mi primer 
pololo me dijo, durante nuestra 
primera relación sexual, que 

yo no era virgen. El momento 
más lindo de mi vida, donde me 

entregaba en cuerpo y alma a él, 
me rompía el corazón y yo dudaba 
de mi misma. Pasé mucho tiempo 

pensando que algo estaba mal el mí por no “sangrar” en mi 
primera vez.

Anónimo.

Primera vez
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Confiaba mucho en él, ya nos conocíamos de un tiempo 
a la fecha, ya había ido a su casa, pero no conocía a sus 

papás. Ese día fui con jeans, una polera manga corta y unas 
zapatillas. Tenía 13, pero le acepté una cerveza, que estaba 

algo desvanecida, no me importaba, quería gustarle. Recuerdo 
flashes, de mí llorando, diciendo no, y después resignándome, 

cansada de pelear. A día de hoy no lo he denunciado, ya tengo 
20. Se lo dije a mi mamá y no me creyó, y si la persona que 

se supone debía protegerme no lo hizo, qué puedo esperar el 
mundo?

Javiera.

Confianza
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Hay muchas banderas rojas que una pasa por alto, yo hice caso omiso a mis instintos 

donde por miedo a la soledad y al abandono, soporte noches donde me dejaba sola 

por ir con sus amigos, donde se sacaba selfies cuando me ingresaban a urgencia 

con mis dolores de estómago, cuando me decía que mis amigos eran poca cosa, 

cuando me hacía sentir pequeña con mi trabajo o mis gustos, cuando maltrataba 

a mi perro, nunca nada de lo que hiciera por él era suficiente, cuando no me 

llamo para saber de mi operación y le dije que no le importó si me morí o no y me 

contesto, una menos nomas ! podría escribir hojas y hojas de todas estas alertas, 

que son solo la confirmación de lo que viví a veces me cuestiono si esto fue real o un 

sueño (más bien una pesadilla). Me llevo dos meses escribir estas líneas porque fue 

fuerte mirar desde afuera mi historia, llore mucho, pero me motivaba pensar que mi 

vivencia quizás fuese la vivencia de otra alma, y así nos sentiríamos 

acompañadas.

Ámate! Ámate mucho porque te vas a necesitar en tu 

proceso de transformación, y siempre, siempre  debes ser 

tu prioridad!

Natalia.

Bandera roja
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Hoy quiero contarte algo…

Quiero contarte que no se cómo ya son 4 años, no logro saberlo, lo pienso y siento 

un dolor profundo en mi garganta, mi alma está serena, mi cuerpo no...las lágrimas 

afloran tan rápido Anto, pero pasará.  En este tiempo abrazo más que nunca tu 

cojín (que nunca más salió de mi dormitorio), huelo el frasco del perfume que te 

quedaba, te miro en las diferentes edades, siempre riéndote y escucho una y otra 

vez la lista de música que dejaste y que tu 

Roca la reproduce todo el día (le haces 

tanta falta).  Hace un tiempo encontré un 

pelo tuyo cuando revisé tus carteras, le 

hice un sobrecito lindo, cómo te gustaba! 

y ahí está al lado mío.  Quiero contarte que 

no hay un momento del día que no te tenga 

como fondo de pantalla de mis pensamientos y que 

en cada silencio y miradas, te encuentro y te escucho.  

Mi tranquilidad aflora cuando se que estás en un lugar donde nadie te va 

a dañar, donde no debes parar de reírte y de inventar cosas para que yo siga 

haciendo y obvio molestando a medio mundo.  Por último te cuento que te echo 

tanto de menos! Te amo por siempre!

Consuelo.

Hoy quiero contarte
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